西薇亞的世界舞台

馬鈴薯全席

     每逢在速食店點餐，店員總是不忘問：「要不要來份炸薯條？」而我總是斷然拒絕他的建議，因為只要一見馬鈴薯，或聞到馬鈴薯的味道，就會撩起一段刻骨銘心的記憶，時空又飄向遙遠的法蘭西。

英國的紳士

     2009年6月下旬，到英國的文化古都肯特伯利(Canterbury)參加國際研討會--From Ricoeur to Action: Interdisciplinary Studies--發表論文，雖然僅僅滯留短短的一星期，卻遇到不少的英國紳士，並且得到他們的協助，而這段學術之旅中的溫馨際遇成了心靈中難以忘記的美好回憶。

     肯特伯利位於倫敦的東南方，抵達倫敦之後，必須到維多利亞車站(VictoriaStation)搭火車，在車站中癡癡的等，等到9點時，看板上依然不見肯特伯利東站(CanterburyEast Station)的字顯現，後來詢問鐵路局工作人員，才知道自己下錯車站，必須搭15分鐘的地鐵到維多利亞車站，我的火車班次於9點33分開車，時間非常緊迫，因而心急如焚。在地鐵車廂中，遇到一位約莫60歲的英國紳士，告知自己的情形，他說抵達車站時，會指示我火車月台的方向。15分鐘後，到了維多利亞站，這位英國紳士竟然陪我走到火車月臺上，並與我揮手道別後才離去。他的熱心令我驚喜不已，也感動萬分，原來英國人並非如一般人所說的冷漠。

美國行

          1999年榮獲美國在臺協會傅博萊特獎學金9, 000美金，到西密西根大學上暑期課程--美國研究。

雖然只是為期4周的課程，日子卻過得忙碌而充實，因為星期一至星期五，每天上8小時的課，除了教授講課之外，來自18個不同國家的18位同學也必須輪番上陣，做口頭報告，主題為水路移民。

每位學生都有獨立的房間，設備完善，很適合做研究。清晨開門，常常看到松鼠，在門口、在如茵的草地上、在綠意盎然的樹枝上，令人覺得：這是一座與大自然融為一體的校園。

星城之美

     踏上星城的土地，盡入眼簾的是，粉紅色的花序開在天橋上，在安全島上，整個城邦都是古木參天，安全島上栽種的不只是小叢的花木，而是高大的樹木。這城邦是美的，不是美在整潔而已，而是美在難以數計的綠樹，更難得的是，雖是現代化的城邦，卻不見繁忙的交通，置身綠林中恍若身處歐洲的綠野鄉間，有種悠閒恬適的感覺。

     尚未抵達新加坡時，聽到不少人給予負面的評價：新加坡重罰違規者，是個沒有人性的國家，人種混雜，是個沒有自己文化的國家。然而，根據觀察，我抱持相反的看法：新加坡重罰違規者，是理性的表現，也是愛國家、愛土地的表現，並非缺乏人性。我不認為新加坡缺乏自己的文化，事實上，它是東方人種與西方人種的匯流處，也是外來族群和當地土著的融合處，猶如美國大熔爐的縮影，新加坡對形形色色的文化採取兼容並蓄的態度，所以形成薈萃之人文，也是西化極致的城邦，市容整齊劃一，街道、住址、門號都以英文標示，這是國際化成功之關鍵與標誌。

春去春又來----憶伊莎貝爾

  世事如棋，沒料到十年後竟然能重返花都一圓舊夢。那時候，最想探望的老朋友莫過於伊莎貝爾。遙想當年，在人生地不熟的巴黎攻讀學位，承蒙伊莎貝爾的關照，至今依然覺得溫馨滿心頭，更因為她的引領，我進入了法國的文化歷史領域中，對當地的風土人情有更深層的了解。

暮春，繁花似錦，在以前常聚的花神咖啡館等待伊莎貝爾，癡癡的等了一小時，仍然不見伊人芳蹤，我心生懷疑：是否她忘了彼此的約會，於是到公共電話亭撥一通電話給伊莎貝爾……我萬分驚訝，她竟然還在家中，她大夢初醒似地告訴我，忘了約會，隨即掛斷電話，出門赴約。

一朵朵的臉瓣從地下鐵湧現，其中之一是伊莎貝爾，步履蹣跚地走過來，我迎上前去，緊緊握著她那嶙峋的雙手，仔細端詳她，依舊是梳著平素最愛的喬治桑髮型，眼睛比以前更加迷濛，臉上的皺紋更加深刻，氣色黯淡，驟然驚覺：她真的年華老去，宛如東風吹襲後的花殘景象，眼見此景，半喜半憂，喜的是：歷經整整十個寒暑，又見忘年之交，憂的是：伊莎貝爾已經九十高齡，人生相逢究竟還有幾回，剎那間頗有去日苦多的感慨。

法式婚禮

     1991年，在法國留學期間，見證了一場法式婚禮，臺灣的朋友Mei-mei先有後婚，女兒生出來滿月時，才與法國男友結婚。Mei-mei剛懷孕時，急著到我的住所與我見面，告知懷孕之事，她滿心歡喜，我卻憂心忡忡。「有情人終成眷屬」，到此為止，杞人憂天的我好像放下心中的巨石：他們之間總算是喜劇收場。

     Mei-mei的婆家雖是教育世家，放下教鞭時，就在家周圍做莊稼，我們在果園裡採了許多鮮美的水蜜桃，體驗了農家收成的喜悅。這裡是里耳，接近法國與比利時的邊界，婚禮在晚上才舉行，漫漫的秋日午後，何處去呢？有人提議去比利時，於是驅車前往，開了10分鐘，就到了比利時，在露天咖啡廳悠閒地喝咖啡，這是我在法國時的第2次出國。

亞伯丁大學

     2005年9月初，秋陽灑落一地金黃，又是「千山我獨行，不必相送」，獨自拉著拉桿行李，到蘇格蘭的亞伯丁大學(建於1495年，英國最古老的大學之一)，參加國際研討會發表論文，因為是女性研究和女性主義學會所舉辦的，所以發表論文的男學者屈指可數，女同志學者為數不少，有成雙成對的，也有形單影隻的，堪稱這次國際研討會的最大特色。

     一提到蘇格蘭，腦海裡浮現的畫面不外乎蘇格蘭男子穿著裙子，吹著風笛，高亢、尖銳、肅殺的樂音此起彼落地飄盪著，想著想著，只見機場外一位美麗帶著幾分羞澀的英國女孩，手裡拿著牌子，上面寫著我的羅馬拼音名字，靜靜的在等待，我主動走上前去，致意寒喧，很快就熟悉了。本性內向害羞的我，因為曾經出國留學，早已習慣和外國人在極短的時間裡打成一片，尤其遇到畏縮的外國人，我必須變得長袖善舞。蘇格蘭佈滿塞爾特人(西元前400年移入)的後裔，說起話來彷彿是唱歌，眼前這位女碩士就是如此。

     第一次在英語系國家裡發表論文，125位學者當中，東方來的學者寥若晨星，心裡真是惶恐極了，無奈師命難違，指導教授堅持：我必須在博士班畢業前到國外參加國際研討會發表論文。我深深明白她對我有一番期許，所以只好硬著頭皮達成任務。因為文類(十八世紀英國女性劇作家)、主題和文學理論很特別，吸引了亞伯丁大學戲劇系的幾位教授前來聆聽，他們對我的論文讚不絕口，他們的讚賞與肯定讓我對自己有點信心，這是始料未及的。

沙巴國際大學

     2005年的夏天，得知論文摘要通過馬來西亞沙巴國際大學(建於1994年)的審核，因為另一篇論文摘要在春天已經通過英國亞伯丁大學的審核，所以原擬放棄這次論文發表的機會，博士班同學卻建議我：既然已經通過，就去吧！所任教的學校校長則鼓勵我：申請國科會出席國際研討會發表論文補助經費。本來只想試試看，沒想到竟然申請到全額補助。在學術研究的路上，一直很感謝校長的鼓勵，他彷彿是心中的一盞明燈，指引我前進。

     行程頗匆促，對馬來西亞的風土民情未做功課，就已經抵達山打根機場了，看到許多帶著頭巾的女子，才驚覺地想到，這裡是回教的國度。第一次到歐美之外的國家，出國的生疏感油然而生，而這種感覺讓我對此地的人文宗教更充滿好奇，尤其是女子所戴的頭巾，來自吉隆坡的華裔女學者告訴我：並非所有的女子都有權利戴頭巾，只有信奉回教的女子才有權利，回教徒在馬來西亞擁有很高的社會地位，享有很多的權利。

     這次的國際研討會由馬來西亞的心理學會主辦，每兩年舉行一次，是他們兩年一度的盛會，與會學者專家數百人，論文發表篇數126篇。開幕校長致詞時，眾多記者雲集，鎂光燈不停地閃爍，當地新聞報紙也佔據了相當的板面。

老房子

     一九九三年在法國留學時，希望能真正融入法語世界，我去法國家庭當女傭。那一年夏天，我隨房東老太太到巴黎北郊度假。

同居生子

     今天是民國99年9月9日，天長地久的日子，卻要談花蝴蝶亂採花蜜亂離棄的真實故事，真是焚琴煮鶴—大煞風景。

伊莎貝爾左岸咖啡館

一九九二年仲秋，我在左岸咖啡館，一邊讀《聖經》，一邊等朋友。正值午餐時間，館內高朋滿座，有位法國老太太和我共用一張桌子，她吃著簡餐，眼睛不時瞄向我的書，並且細細朝我打量，後來經不起好奇心的驅使，終於問我：「小姐，您在讀《聖經》嗎？」我回答：「是。」．．．．．．經過這次的邂逅，我們時常相約在左岸咖啡館聊天，結成無所不談的忘年之交。

四季

    長期駐足瑰麗璀璨的花都，未曾感受其絕美而驚艷，揮揮衣袖欲乘風歸去之際，卻對她頻頻回首，深情凝望，心中萌生一種難分難捨的情緣。花都宛若一位善變的女子，在生生不息的四季循環裡，透露出異樣的風情，而每一款風情都留下刻骨銘心的印象，撩起無邊無際的遐想，一串串塵封多年的微風往事、一張張睽違多時的故人容顏，也悄悄自心靈深處驟然湧現。

花都的春天勁爆十足，拔得頭籌的是迎春花，待所有的綠葉落盡，只剩酷似黃箭的花苞佇立枝頭，在春夜裡伺機而發，天才破曉，就恣意怒放、狂開，三色菫、鬱金香不願讓它獨佔花魁，毫不遜色地、燦爛地開出萬紫與千紅，彼此相互競豔，迸裂出生命的爆發力，散溢著沁人的芬芳，這些花卉曾在凜冽的冬季瀕臨死亡邊緣，竟然在風輕水軟的春天裡重獲新生，生命的奧妙真是神奇無比，令人嘆為觀止！

無亙的人生旅程千迴百轉，恍如植物的枯榮消長，走到生命的長廊盡頭，卻又驚喜地巧遇春天。他在南部旅遊時，遇到大雨傾盆，久下不止，造成水域淼淼，霎時，水位急速竄升，高達屋頂，漸漸，洪水淹沒了整幢房屋，最後，一切都浸泡在水中，村落化作一片水鄉澤國。恰似植物歷經風霜後復甦，他遭遇浩浩水劫後倖存。望著洪水滔滔，不得不興嘆：人是這般渺小、孤寂、無告，生死間，僅僅是相隔的一線。也心有所感：面臨如此人生絕境，重生愈發是奇蹟，顯得神奇無比。 

巴黎小閣樓

     透過臺灣朋友的介紹，1992年至1993年，我在巴黎第6區幫法國老太太打掃房子，每週工作5小時，以換一間傭人房，意即樓頂小閣樓。這一區治安良好，就寢前常常忘記鎖上小閣樓的門栓，一覺醒來才發現，真的可說是夜不閉戶。

     小閣樓的確非常迷你，約莫2坪左右，裡面有一個杉木衣櫃，充滿歲月的痕跡；一張單人床，上面鋪著上等的彈簧床；一張萬能的桌子，吃飯、看書、寫子、燙衣物，都是靠這張桌子；一臺小電爐可用來燒開水、煮菜、煮麵；朋友所留下來的電鍋，可用來煮飯；一臺個人小冰箱，門已關不起來，必須靠粗橡皮筋綁起來；一面小壁櫥，可放置小盆栽；一架小書架，置於床頭，可與門做個小小的隔間，而有內外之分。

     偶爾有朋友來訪，我會介紹小閣樓，用手一指電爐，正經八百地說：「這是我家的廚房。」用手一指床，很認真地說：「這是我家的臥室。」用手一指小壁櫥上的小盆栽，煞有其事地說：「這是我家的花園。」朋友聽我如此介紹，都笑彎了腰。

巴黎三劍客

     想起巴黎留學的日子，就會想起Coco和Eva。當年我們是那個階段最要好的朋友，天南地北無所不談，無所不話，常常在一起分享許多事物，在異國求學，彼此關照，相互扶持，感情十分融洽，不亞於親姐妹，堪稱巴黎三劍客。

雖然我們經常見面，卻隔天就通一次電話，Coco和我甚至一星期通一次信，朋友都覺得：彼此都在巴黎，還一星期通一次信，不會太離譜嗎？其實，我們習慣於通信，我們的關係很像筆友。Coco出國前是臺灣師大法語中心的秘書，透過朋友的介紹而相識，和她只有一面之雅，她到了法國之後，就和我通信一年，一週一封信，成了心靈上非常契合的好友，隔年，我才到法國留學。

山之旅

        1992年的8月早上，很興奮天終於亮了，大家興高采烈地下了火車，環顧四周，雖是美景當前，每個人都沒有驚豔的感覺，反而感到納悶：奇怪！怎麼沒看見山城，反而看見法國與瑞士的界河蕾夢湖(Lac Leman，即為瑞士的日內瓦湖)？

看起來約莫十八歲的金髮法國男生心有愧疚，用英文說：「昨晚火車上播音員說，火車各分為4節車箱，往東西不同的方向行駛。我聽錯了！對不起！」

我扳回一城地說：「昨夜我說車箱要分開，背道而馳，你們卻聽信那法國男生的話，還問我：『到底妳是法國人？還是他是法國人？』害我無言以對！現在可好了！我們到底身處何方？現在你們應該能徹底明白孔子所謂的『君子不以人廢言』了吧！」

香榭大道上的跨年之吻

     近年來，全世界各地都流行跨年，歲暮之際，每個人都與三五好友相約，到某個地方跨年，倒數秒數。

     一般的跨年之夜，幾乎都是歌唱晚會、放煙火，了無創意，然而，巴黎香榭大道上的跨年之夜獨樹一幟--午夜12點的鐘聲響起時，人們無論相識與否，皆可吻自己想吻的人，互道平安。

     在巴黎留學時，孟真曾經告訴我：「有一年，臺灣的男生想見識一下香榭大道上的跨年之吻，於是邀幾位女生同行。女生膽怯地說：『我們不要去，因為怕被陌生男子吻。』男生拍胸脯保證說：『不會發生這種事，因為我們會保護妳們。』在男生的強力保證之下，女生就答應同行，去香榭大道上開眼界，一睹跨年之吻的場面。結果，到了那裡，午夜12點的鐘聲一響起，女生都被陌生男子吻了！」