生活態度
2011年開學當天，遇到學務長，他說要為我舉辦一場專題演講，一場瘦身有成的專題演講，聽了不覺莞爾，竟然不是學術專題演講，而是減肥成功的專題演講。暮春三月的早上，我望見學務長拿著數位相機往上猛拍花開燦爛的木棉花，接著狂攝掉落滿地的木棉花，終於心下明白：學美術的他對美的人事物都不願錯過，所以才想為我舉辦瘦身有成的演講。
這種趣事無獨有偶，2011年3月底在母校遇到前外文系系主任，現為藝文中心主任黃教授，她很驚訝地說：「我幾乎不敢認妳，只覺得氣質像是妳本人，卻不敢確定，因為這些日子以來，妳瘦了不少，幾乎是脫胎換骨。」
捨不得讓朋友難過
七月二十一日完成父親的葬禮，把骨灰送到澄清湖的忠靈塔，今天恢復了日常生活的軌道。雖然天空飄著綿綿的細雨，心湖卻平靜無波，走出家門去郵局寄資料和繳納保險費，去銀行詢問定存到期之事，到診所看中醫，到百貨公司購物。遇到幾位朋友，他們關切地問我，父親是否已出院，我輕聲地回答，他已往生，也出殯了，他們聽了，覺得不可思議，驚歎父親怎麼走得這麼快，揣測他心無掛礙，而全然放下。中醫難過地說，我沒告訴他父親往生之事，我只淡淡的回應，這是我的私事。不願告訴朋友父親往生之事，是因為捨不得讓他們難過。
下午雨勢越來越大，我的心境依然平靜，一踏進家門，母親急忙告訴我，高中最要好的同學瑛打電話給我，我很驚訝她會在此時打電話給我，因為我們已經三年沒連絡了。母親繼續談到她們在電話中痛哭之情形。乍聽之下，我以為她們因為父親的辭世而悲慟得嚎啕大哭，後來才從母親的口中獲知，瑛的丈夫在六月因意外而死亡，享年四十九歲。我恍然大悟，兩人都是剛喪偶，同樣的心境，所以才會涕泗縱橫。我一邊聽母親敘述瑛哭得抽抽噎噎，她安慰她要堅強地活著，一邊落淚、拭淚。母親告訴我，瑛再三要求她，千萬不要把丈夫往生之事告訴我，我聽了更傷心，我心裡知道，她跟我一樣，捨不得讓朋友流淚。
以前覺得交朋友就是有福同享，有難同當，然而面對親人的驟逝，卻選擇隱瞞，獨自走過人生的低潮，因為捨不得讓朋友難過。窗外大雨滂沱，想起瑛的遭逢，中年突然喪偶，還擔心我會為她的境遇傷心，而一再要求母親不要告訴我喪偶之事，我的心驟然飄雨。瑛一直是有同情心與同理心的女子，設身處地為他人著想，想到她是如此的善良、體貼，我更是心疼！追憶高中時代，兩人都是無憂無慮的少女，訴說著女孩兒悄悄話，她說她不可能結婚，因為在這世界上，相配的男士難尋；結果，大學一畢業，她就步入了結婚禮堂，成了高中同學中第一位結婚的人。我的個性傳統，我說希望早日結婚生子，甚至還在唸大學而結婚也可以接受；然而，我至今待字閨中。遙想當年，瑛教全班同學唱英文歌〈世事多變化〉，只覺得旋律優美，而今，才真正體驗到：人生的境遇不是渺小的我們能預知和掌握的。到了中年階段，面對與至親的死別時，彼此還為朋友擔心，唯恐他們為自己傷心，因為我們都是很珍惜友情的人，視朋友為瑰寶，捨不得讓他們難過。
無常
在川流不息的人群中，追尋失落的時光，眼睛游離在車水馬龍、芸芸眾生的街道上，苦無所獲！一切已然隨風而逝，欲尋無痕！二十世紀法國小說家普魯斯特(Marcel Proust)的《追憶似水年華》(A La recherche du temps perdu)不是如此揭示：發生過的事物就會永遠存在？為什麼曾經存在的一切近在咫尺，卻又遠在天涯？如此的熟悉卻又那般的陌生？好似清晰可見卻又撲朔迷離？曾經悸動的生命和即將消逝的生命都不復存在！穿梭在茫茫人海中，一張張春花樣、秋紅般的容顏擦身而過。試圖搜尋存在的意義與價值，然而一切彷彿是那般的虛無，我猶如是行屍走肉，又好像是飄忽不定的遊魂。這些日子以來，深深感受：原來親人的死亡，也是自己部份的死亡，已經難以和往生者的過往有所連結；不僅如此，一切與他相關的回憶都慢慢淡出自己的記憶匣子。
留連徘徊在十字街頭，沿途走過之處，天色漸漸黯淡下來，街燈一盞一盞亮了起來。萬家燈火通明之際，才踩著失落的步伐歸去，害怕面對父親已經不在的歷歷事實，害怕承認與他共度的美好時光已經失去，也害怕看見形銷骨立的母親獨立在暮色蒼茫中，失魂落魄。父親辭世後，她總是淚眼婆娑，聲音哽咽地訴說，誰打電話來慰問，要她節哀順變。這一夜，按時回家，一如往昔，一進家門，進入眼簾的，依舊是母親憔悴的面容、憂鬱的眼神。迥然不同的是，所聽到的內容，不再是誰打電話來慰問她，卻是琴姨車禍身亡的噩耗。
母親又急又慌地訴說：「琴姨走了！今天早上，妳姨丈打電話來，我問他：『今天為何心情如此好？想到打電話給我？』然而他卻幽幽的說：『琴走了！』我驚訝地問他：『她怎麼會離開人世？』他嚎啕大哭，不能控制自己，把電話掛了。我走到廚房，再也忍不住了，放聲大哭，不停抽泣！」
老房子
一九九三年在法國留學時，希望能真正融入法語世界，我去法國家庭當女傭。那一年夏天，我隨房東老太太到巴黎北郊度假。
名為度假，實為清理整年未掃的房子。那幢房子建於西元一六零五年，法文名字是Vieille Maison，中文意思是「老房子」。我在那裡滯留6星期，一共整理15間房間。每日清晨和蜘蛛網搏鬥；午餐、晚餐要烹飪法國菜。用餐時，面對著三位老人家—房東老太太91歲，老園丁83歲，老太太的長子67 歲—心中覺得：自己青春的容顏好像即將同他們臉上的歲月刻痕老去。
馬鈴薯全席
每逢在速食店點餐，店員總是不忘問：「要不要來份炸薯條？」而我總是斷然拒絕他的建議，因為只要一見馬鈴薯，或聞到馬鈴薯的味道，就會撩起一段刻骨銘心的記憶，時空又飄向遙遠的法蘭西。
春去春又來----憶伊莎貝爾
世事如棋，沒料到十年後竟然能重返花都一圓舊夢。那時候，最想探望的老朋友莫過於伊莎貝爾。遙想當年，在人生地不熟的巴黎攻讀學位，承蒙伊莎貝爾的關照，至今依然覺得溫馨滿心頭，更因為她的引領，我進入了法國的文化歷史領域中，對當地的風土人情有更深層的了解。
暮春，繁花似錦，在以前常聚的花神咖啡館等待伊莎貝爾，癡癡的等了一小時，仍然不見伊人芳蹤，我心生懷疑：是否她忘了彼此的約會，於是到公共電話亭撥一通電話給伊莎貝爾……我萬分驚訝，她竟然還在家中，她大夢初醒似地告訴我，忘了約會，隨即掛斷電話，出門赴約。
一朵朵的臉瓣從地下鐵湧現，其中之一是伊莎貝爾，步履蹣跚地走過來，我迎上前去，緊緊握著她那嶙峋的雙手，仔細端詳她，依舊是梳著平素最愛的喬治桑髮型，眼睛比以前更加迷濛，臉上的皺紋更加深刻，氣色黯淡，驟然驚覺：她真的年華老去，宛如東風吹襲後的花殘景象，眼見此景，半喜半憂，喜的是：歷經整整十個寒暑，又見忘年之交，憂的是：伊莎貝爾已經九十高齡，人生相逢究竟還有幾回，剎那間頗有去日苦多的感慨。
法國最古老的巧克力店
走在人文薈萃的拉丁區，映入眼簾的是，賞不盡的名勝古蹟，走不完的幽深長巷，還有百吃不膩的法國最古老的巧克力店Debauve et Gallais所製的黑巧克力(Chocolat noir)。這家巧克力店是法王路易十六的藥劑師在1800年所創設的，到了法王路易十八時，成了法國皇家御用巧克力的供應商。
法國這家最古老的巧克力店Debauve et Gallais彷彿只有在地人才知道，一般外國留學生不會知道，更遑論外國觀光客，我之所以知道這家巧克力店乃是因為法國朋友伊莎貝爾的介紹。我和依莎貝爾因聖經而結緣，住在巴黎第六區時，每週都跟這位耶和華見證會教徒上聖經課，藉著討論聖經，練習法文。此外，我們也是不所不談，無所不話的好朋友。在文化上，她導引我進入精緻、細膩、美麗的法文世界。
法國最古老的巧克力店Debauve et Gallais位在第五區，起初，我以為只能從法國最古老的教堂Saint Germain de Pré旁邊的路口進入；兩年後，在一個偶然的機緣裡，走過羅浮宮前面的塞納河上的那座橋，竟然通往我最愛的巧克力店Debauve et Gallais，在那一剎那，我真的有一種豁然開朗、欣喜若狂的感覺。巴黎的設計由形形色色、各有特色的20區以羅旋的方式構成迷宮，常常是走著走著，走到意想不到的地方時，才恍然大悟，原來這裡和那裡只有幾個箭步，就像法國二十世紀最偉大的小說家普魯斯特(Marcel Proust, 1871-1922)在其一系列小說《追憶似水年華》(A La recherche du temps perdu, 1922)中所描述的：小時候，一直認為是相隔遙遠的兩個地方，長大之後，有一天，在偶然的情況下，從這裡走到那裡，才赫然發現兩地之間竟然是走幾步路就到了，根本就是相鄰的。
我能做什麼？(Que fais-je?)
從古至今，老師的責任與功能彷彿只是「師者，傳道、授業、解惑」。然而活在瞬息萬變的世界舞臺上，老師更應給莘莘學子更多的啟發(inspiration)，開發他們無限的潛能(potential)。例如，給學生大格局的觀念「立足臺灣，放眼世界」，想達到這種境界，必須強化英語，而且讓他們認知到：具備英語能力，並非外文系或應外系學生的專責，其他科系的學生也應有足夠的英語能力，和世人分享自己的專業能力。除此之外，老師提供與世界接軌的訊息給學生，鼓勵他們報名參加，唯有如此，才能協助學生站上世界舞臺。
2013年10月中旬，一心想為表演藝術學位學程的學生做點事，開發一些可能性(possibilities)，想起國立中興大學外文系的同班同學，她曾經參加1985年的「中華民國青年友好訪問團」(Chinese Youth Goodwill Mission)到美國訪問，認識同一團就讀於中國文化大學音樂系的林隆旋(後來成為歌星和音樂人)，從相識到相愛，相戀到結婚。於是我上網尋找「中華民國青年友好訪問團」的相關訊息，竟然發現：從2000年停辦，已經13年了！有種悵然若失的感覺，但還是提筆寫了一封信到「中華民國青年友好訪問團」的網頁(http://cygm.idv.tw)，詢問：停辦了13年的中華民國青年友好訪問團，是否會重辦。萬萬沒料到，2013年11月2日，救國團開會決定成立「中華民國青年友好訪問協會」，並且重辦這項意義非凡的活動(http://udn.com/CAMPAIGN/1024-txt-more-11/b2013-11-1-34.html )，外交部於2014年2月20日貼出「國際青年大使」甄選公告(youthtaiwan.net)。在此感謝輔仁大學英語系的Cecilia H. C. Liu教授提供有關「國際青年大使」甄選公告寶貴的詳細訊息。
法國文藝復興時期的蒙田(Miched de Montaigne, 1533-1592)常說：我知道什麼？(Que sais-je?)而我常捫心自問：我能做什麼？(Que fais-je?)由衷希望能為學生做點什麼。
