close

無常

 

     在川流不息的人群中,追尋失落的時光,眼睛游離在車水馬龍、芸芸眾生的街道上,苦無所獲!一切已然隨風而逝,欲尋無痕!二十世紀法國小說家普魯斯特(Marcel Proust)的《追憶似水年華》(A La recherche du temps perdu)不是如此揭示:發生過的事物就會永遠存在?為什麼曾經存在的一切近在咫尺,卻又遠在天涯?如此的熟悉卻又那般的陌生?好似清晰可見卻又撲朔迷離?曾經悸動的生命和即將消逝的生命都不復存在!穿梭在茫茫人海中,一張張春花樣、秋紅般的容顏擦身而過。試圖搜尋存在的意義與價值,然而一切彷彿是那般的虛無,我猶如是行屍走肉,又好像是飄忽不定的遊魂。這些日子以來,深深感受:原來親人的死亡,也是自己部份的死亡,已經難以和往生者的過往有所連結;不僅如此,一切與他相關的回憶都慢慢淡出自己的記憶匣子。

留連徘徊在十字街頭,沿途走過之處,天色漸漸黯淡下來,街燈一盞一盞亮了起來。萬家燈火通明之際,才踩著失落的步伐歸去,害怕面對父親已經不在的歷歷事實,害怕承認與他共度的美好時光已經失去,也害怕看見形銷骨立的母親獨立在暮色蒼茫中,失魂落魄。父親辭世後,她總是淚眼婆娑,聲音哽咽地訴說,誰打電話來慰問,要她節哀順變。這一夜,按時回家,一如往昔,一進家門,進入眼簾的,依舊是母親憔悴的面容、憂鬱的眼神。迥然不同的是,所聽到的內容,不再是誰打電話來慰問她,卻是琴姨車禍身亡的噩耗。

母親又急又慌地訴說:「琴姨走了!今天早上,妳姨丈打電話來,我問他:『今天為何心情如此好?想到打電話給我?』然而他卻幽幽的說:『琴走了!』我驚訝地問他:『她怎麼會離開人世?』他嚎啕大哭,不能控制自己,把電話掛了。我走到廚房,再也忍不住了,放聲大哭,不停抽泣!」

我聽完母親的敘述,依然無法相信這個殘酷的事實,懷疑地問:「琴姨兩星期前不是曾經打電話來安慰您嗎?要您節哀嗎?她什麼時候過世的?怎麼會發生這樣的事呢?」

母親難過地回答:「上星期四過世的,妳姨丈只說到車禍,就說不下去了!或許他已經不能承受喪偶的悲慟,才會打電話給我。」

我看見母親這麼傷心,就提議:「既然您和琴姨是比親姐妹還親的堂姐妹,出殯時,我陪您北上,參加她的葬禮,送她最後一程!」

曾幾何時,琴姨打電話來安慰母親:「妳我雖是堂姐妹,可是卻比親姐妹還親,我說的話,妳要記在心裡,要節哀。比起中年喪偶的婦女,自己已是老年,畢竟丈夫已經上了八十歲,稱得上是壽終正寢。」

琴姨婚後就不常和母親見面,然而,數十寒暑,母親不曾忘記她們共同擁有的童年往事和青春年華,常常在我面前追溯她們的塵封往事:琴姨是大她五個月的堂姐,從小一塊兒長大,共住一個屋簷下,每天一起吃飯、睡覺,袒誠相見地共同沐浴。雖是堂姐妹,卻比親姐妹還親,只有一支冰棒可吃的時候,你咬一口,我咬一口,只有一粒巴樂可吃的時候,你啃一口,我啃一口。她們也是小學同班同學,坐在一起。小時候,發生爭執時,都是琴姨讓她。兩姐妹長到婷婷玉立時,一起去學裁縫,暫住在遠親的簡陋房子裡,冬天降臨時,一同忍受酷寒難耐的氣溫,從裁縫老師家跑回遠親家。後來,琴姨住在觀音,農事不忙時,就會打著包袱來龍潭找母親,那時候,她在石門水庫附近開雜貨店。或是母親到觀音找琴姨,炎熱的夏夜裡,她們把古色古香的架床搬到戶外,掛起蚊帳睡覺,讓陣陣的海風吹拂,享受一夏的沁涼與舒適。每次聽母親描述這段往事時,我都心生羨慕,想像兩位妙齡女子趁著月明星亮的夏夜,在戶外吹著海風入睡的情形:明月來相照,蛙鳴蟲唧在耳畔,海風輕輕吹來清涼,松影隨風搖曳生姿,聆聽緩緩搖擺的松濤與柔柔拍岸的海濤所共同演奏的天籟,在空靈的大自然裡享受悠遊自在的生活情趣。

如今,這一段悠然、靜謐的陳年舊事隨著琴姨的凋零,已空留回憶!生命之脆弱不是渺小的我們所能想像的,有如租期的生命也不是我們所能掌握的,生命何時消逝、如何消逝更不是我們所能預知的。作夢也沒想到,琴姨竟然在父親往生後一個月,因車禍而離開人間。這突如其來的不幸宛如晴天霹靂,震驚了家人、親友,對於她的驟然辭世,大家莫不感到悲慟萬分!母親想到琴姨悲慘的人生劇變,似乎因此緩緩走出喪偶的陰霾,鬱悶、糾結的心也似乎得以舒展開來。

     母親與我滿心悲悽,心無所思,乘著大表哥暗紅色的車,直奔充滿人群的生命館。秋陽發威猛如虎,咬嚼人們,皮膚沁出一顆顆的汗珠。淚珠隨著額頭的汗珠齊下,剎那間,分不出是淚,還是汗。

到了告別式現場才知道:琴姨的葬禮提早半小時舉行。看見家祭正在進行,舅舅聲淚俱下地唸著祭文:「大我四歲的姐姐一直名列前茅,我深深以她為榮。我倆從小姐弟情深,記得唸小學時,我和姐姐共食一個便當,每天中午,她會把吃剩一半的便當,送到教室來給我吃。從此圓型的便當盒成了我永生難忘的記憶,如今也成了我連結姐姐的過往之媒介。」

葬禮中,前排的百合花和白菊花如雲似海,兩側的紫色洋蘭繁華如林,一切的氛圍是如此的莊嚴肅穆。身穿一襲黑衣的孝子孝女,臉上露出憂愁與哀傷之情。上天彷彿與表哥、表姐、表姐夫開了一個玩笑,三人都是懸壺濟世的名醫,卻挽救不了自己母親的寶貴生命。一個月前,我也是孝女,站在葬禮前排,帶著悲傷的面容,面對親友,如今看到他們站在那裡,更能理解他們此時此刻無奈、無告的心情。

聽到梵音嫋嫋,祥和寧靜之感讓我們這些生者哀慟的心靈彷彿得到了撫慰,看著香煙裊裊,安詳幽靜之感讓我們好像跳脫了悲痛的情境。白髮蒼蒼的姨丈帶著一副墨鏡,試圖掩蓋紅腫的雙眼,在眾多的親友中尋尋覓覓,尋覓母親嬌小的身影。姨丈見到母親那一刻,再也克制不住了,眼淚直流,恍如下雨,彼此緊握雙手,淚眼相對,同是喪偶之人,同病相憐。表姐看到他們泫然淚下,也淚流不止。表姐原來就已經清瘦得如玉樹臨風,琴姨過世三星期以來,一方面忙著籌備葬禮,一方面傷心過度,更顯得仙風道骨,和琴姨的臉蛋、身型越來越神似。

母親和我沒趕上家祭,安排單獨祭拜琴姨,她哭得傷心欲絕,而我眼睛紅了,淚珠在眼眶中打轉。

在「永恆的追思」中,琴姨嶙峋的瘦骨在一張張的舊日相片裡更顯得脈絡清楚。想起琴姨的生前種種,陷入寂靜的沉思:她生性嫻靜,一生勤奮,是站在姨丈身後的賢妻,也是守候在子女身旁的慈母,不辭辛苦地照顧他們,造就了他們引人注目的光榮與成就。她永遠默默、卑微地付出,永遠那麼的低調,無怨無悔地關照家人與親友。她是如此的文靜、溫婉、害羞,讓人幾乎遺忘了她的存在,宛若一朵百合花,靜默地開在幽谷中,獨自開花,獨自凋謝,當人們記起她的美好時,花已凋零,隨風飄逝!

大學剛畢業時,曾經在琴姨臺北的家住了兩星期,受到她無微不至的關照,她的溫柔與可親永遠令人懷念。表姐訂婚後一天,曾經見過她一次,就不再相見。歲月荏苒,韶華流逝,誰料到,我們竟然重逢在中壢,在她的葬禮上。淒淒的秋風迎面輕輕吹拂,悽悽的情緒自心田冉冉升起,憶起了琴姨生前柔美的一舉一動、一顰一笑。看著琴姨一張張的玉照,覺得伊人已遠去,風骨依舊在。

琴姨的良善,在她離開這廣漠的紅塵後,我們更深切地感受到。溫柔婉約的琴姨與姨丈結婚以來,琴瑟和鳴;如今琴弦已斷,留下姨丈,教他情何以堪?聽大表嫂轉述:「姨丈和琴姨鶼鰈情深,一直很依賴她。她剛離開人世時,姨丈曾經難過而感慨地對親友說:『連自己的一件襯衫都找不到時,更發覺到,她對自己有多麼的重要!她的逝去令人覺得多麼不捨!』」

琴姨的遺體送往火葬場前,許多親友排成一列,繞行棺木,瞻仰遺容。深怕自己的情緒會崩潰,眼淚會決堤,所以留在位置上默默的坐著,繼續看著一再重播的琴姨生前的倩影。後來聽母親說,躺在棺木裡的琴姨戴著假髮,因為當時被機車撞倒在地,送到醫院急救時,曾經做腦部手術。想起琴姨弱不禁風的身子,就萬般不捨!想像她纖弱的身子被機車撞到的那一幕:她倒在傳統市場的地上,昏迷而不醒人事,猶如美麗、芬芳、飄逸的櫻花隨風落地,落花聲寂寂對照著人聲嘈雜。葬禮上,隱隱約約聽到窒悶的哭聲,樂音幽然揚起,孝子孝女悲哀無言地啟程,送琴姨的遺體到火葬場。我們走出告別式會場,驅車離去,一片花海遺留在身後,毒辣的秋老虎隨車而行,如影隨形。

死亡的陰影無所不在,遭逢稚齡姪女的意外早逝時,經常閱讀生命哲學的書籍,以治癒心靈的創痛。我試著學習把死亡看作人生四大階段之一,認為生、老、病、死是人生必經之路,走完人生的全程旅途,才是完整的人生。今年從六月到八月,連續三個月來,面對同學的丈夫、父親、琴姨的驟然凋亡,真實地驚覺到人生無常!心境上經歷了痛苦的轉折:起初是懷疑的情緒,不相信他們已經撒手人寰,後來傷心地面對他們的死亡,失望的情緒油然而生,而後,一種絕望的情緒湧現心頭,死別--永生的絕別--天上人間永不得相聚,讓我痛徹心扉。秋風吹襲,秋雨飄落,在人生的道路上,雖然我已歷經了無數的風風雨雨,也能逆向思考或轉念--再大的狂風暴雨都會過去,一切都會雨過天晴,西邊也會出現絢麗耀眼的彩虹,卻難以承受幻化多變的無常。我心裡明白:世間除了無常不會改變之外,一切都會改變。也深深知道:佛家教導我們了悟人生本無常,要我們從悲痛的情境中抽離出來。然而,平凡如我,一時之間要做到如如不動,談何容易?

物換星移,回首前塵往事,往生者已杳然無蹤,欲尋,卻無處可尋。若要重逢相見,唯有待到鐵樹開花時。翻閱舊照,才能打開記憶的匣子,才能和往生者連結。每每閱讀泛黃的相片,一個故事接著一個故事又重新開始,從晨曦到黃昏,從日落到月升,從星光滿天到東方大白,從以前到現在,彷彿望見琴姨依稀立於眼前,悵然若失的感覺稍稍減退。心情的轉折讓我漸漸體悟:「落紅不是無情物,化作春泥更護花」。秋瑟花盡的場景逝去,春殘紅落的景致再現,花開花謝本有期,縱使愛花成癡也無法阻止花兒凋謝。花雖凋落,卻化作了春泥,以另一種形式依戀紅塵,呈現一種生命的新契機和新希望,不需再為生命的驟然消逝而過度傷悲。琴姨在繽紛的秋天裡降生在這塵世上,也在蕭瑟的秋天裡凋零在這片塵土上,如今以另一種形式在另一片土壤上繼續綻放生命的花朵,展現無限的能量。

arrow
arrow
    文章標籤
    無常
    全站熱搜

    Sylvie 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()