悸動的生命
火傘高張的暑假裡,我在書房裡迎風展書讀,讀了一段時間,想休息一會兒,於是放下手中的書本,目光以順時鐘方向緩緩旋轉,宛如慢鏡頭一一投射在物體上,從左邊壁櫥掃瞄到右邊壁櫥,不經意地望見壁櫥中的玩具小熊,心中一陣納悶:所有的玩具不都在去年暑假火化了嗎?推開玻璃,抱出它,看到粉紅色緞帶蝴蝶結被扯開,驟然覺得觸目驚心,不多時,小熊的樣子越來越糢糊,一顆顆的淚珠滴落在它身上,濕透了它。我想像著頑皮的小女孩扯開小熊的蝴蝶結的情景,心裡頓時產生撕裂般的絞痛:曾經悸動的生命已經消逝得無影無蹤,生命的美好與希望已蕩然無存……
小姪女往生後的一個月裡,我夜夜淚濕繡枕,幾乎都在淚眼糢糊的情形下,迷迷糊糊之中入夢。我試著與小姪女的過往連結,然而,任憑如何追憶,卻回想不起任何片斷、殘缺的記憶。總共見過小姪女兩次,一次是在她七個月大時,最後一次是在端午時節,就是在那一天,我把小熊送給了她,可是她好像不怎麼喜歡這隻小熊。「好陌生、好不熟悉的親人!」想到這裡,我的眼淚又泫然而下。
小姪女往生後的一年裡,只要和她有關的事物,我都刻意逃避,唯恐觸景傷情。去醫學院上課時,昔日常走的醫院長廊成了自己規避的記憶長廊,不敢穿過醫院而走進校園,生怕深陷當時悲慟的情境裡而無法自拔,小姪女溺水後,就是送到這家醫院急救的,靈堂也是設在這家醫院的地下室。
出殯當天,買了一束白色的玫瑰花送給小姪女,靈車裡只有小木箱,上面擺著那束白色的玫瑰,底下躺著剛滿兩歲的她,極度的荒謬與萬般的無奈油然而生:為什麼與她最接近、最親近的時刻竟然是在這種死別的情境下?凍結的氛圍就像她冰冷的身體,空白的記憶猶如白色的玫瑰花一樣的白,從此,白色的玫瑰花成了最害怕看到的花。
兒童的玩具也令自己心生畏懼,每次到百貨公司,搭電梯時,恍如臨深履薄,總是小心翼翼按樓層的號碼,害怕看見自己不敢直視的畫面與意象。有一次,不小心按到兒童館的樓層號碼,心急地猛按,說時遲,那時快,電梯門一打開,一堆玩具直逼著我看,眼淚旋即被勾引出來,繼而像決堤一般淚流滿面,緊接著傷心的場景自心田深處湧現,逝去的時光再度光臨,又一次經驗錐心之痛的感覺。
想著前塵舊事,依然淚眼婆娑,我靜默地凝望著玩具小熊被扯開的粉紅色緞帶蝴蝶結,反覆地悲嘆:曾經悸動的生命已經消逝!
直到那一朝,另一位正值兩歲的小姪女,一走進書房,一眼就望見壁櫥裡的小雄,一看見它,就愛不釋手,希望能擁有它,我欣然將之贈予她,她一接到,喜形於色,把它抱在懷裡,儼如小母親在照顧小嬰兒,看到她高興的模樣,心中的隱痛似乎治癒了,暗暗思忖:世間萬物冥冥之中彷彿注定有其主人,該誰的就是誰的。
感謝上天巧妙的安排,讓我在茫茫人海裡與小姪女曾經有短暫的星光交會,雖然只是兩年的因緣,雖然只有三次的際會,卻讓我領悟到:生命的本質有生,有死,有希望,有失望,甚至有絕望。心中的陰霾好像也散開了,稍微感到欣慰:因為上天神奇的措置,縱使小姪女驟然的辭世讓我灰心喪志,而另一位小姪女翩然的到來卻讓我感受到生命的美好與希望;曾經悸動的生命雖已消逝,卻有嶄新的生命繼續存在。